Thế giới game hiện đại dường như không còn nhiều chỗ cho những thiết bị ngoại vi kỳ quặc hay độc đáo đến mức khiến chúng ta phải bật cười hoặc thốt lên “cái này nhìn hay ho đấy!”. Ngược lại, game retro lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Càng quay ngược về quá khứ, chúng ta càng thấy nhiều điều kỳ lạ. Các công ty thời đó vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm — một số ý tưởng thực sự đi trước thời đại, trong khi những ý tưởng khác lại được tạo ra để thực hiện một chức năng rất cụ thể. Đó chính là loại phần cứng luôn khơi gợi sự tò mò của tôi.
Khi đang lướt qua một số nội dung game retro trên YouTube để thư giãn, một thiết bị đã thực sự gây ấn tượng mạnh với tôi: Game Boy Pocket Sonar. Một chiếc băng game có thể biến Game Boy của bạn thành một máy dò cá hoạt động đúng nghĩa nghe có vẻ điên rồ ở một cấp độ khác. Đó là khoảnh khắc tôi nghĩ, có lẽ đây sẽ là một chủ đề thú vị để viết. Đây không phải là một bài phân tích sâu hay danh sách tổng hợp đầy đủ; mà chỉ là vài thiết bị ngoại vi độc đáo và đặc biệt mà tôi tình cờ bắt gặp.
Dường như có một giới hạn cho sự độc đáo, đặc biệt là khi chúng ta đã có các bộ điều khiển hiện đại, công nghệ thực tế ảo (VR), theo dõi chuyển động và điều khiển bằng cử chỉ. Tôi có một vài lý thuyết về lý do tại sao chúng ta không còn thấy nhiều phụ kiện chơi game kỳ lạ như xưa nữa, và mỗi lý do đều kể một phần của câu chuyện.
6. Hệ Thống Life Fitness Exertainment (SNES)
Trải nghiệm Arcade không phải lúc nào cũng thuộc về phòng khách của bạn
Tôi thực sự không thể hình dung chiếc máy này đặt cạnh chiếc ghế sofa của mình. Hệ thống Life Fitness Exertainment là một chiếc xe đạp tập thể dục cỡ lớn, kết nối với máy chơi game SNES thông qua một bộ chuyển đổi gắn vào cổng mở rộng ở phía dưới. Đây chắc chắn không phải là một món đồ chơi bằng nhựa rẻ tiền – nó là một thiết bị tập thể dục chuyên nghiệp, được Nintendo cấp phép đầy đủ. Nó được chế tạo rất chắc chắn, nhưng bạn chỉ có thể chơi hai trò: Mountain Bike Rally và Speed Racer. Người chơi sẽ đạp để tăng tốc, và có các nút bấm trên tay lái để thực hiện các thao tác cơ bản.
Nintendo rõ ràng có lịch sử khuyến khích hoạt động thể chất và tập luyện tại nhà, điều mà chúng ta có lẽ biết rõ nhất qua Wii, và hệ thống này cũng không ngoại lệ. Nhưng với mức giá 799 USD (tương đương gần 1.700 USD ở thời điểm hiện tại), nó chắc chắn nhắm đến các gia đình giàu có. Thậm chí còn có một phiên bản giới hạn với SNES và màn hình tích hợp sẵn, có giá 2.000 USD (tương đương 4.200 USD ngày nay), được thiết kế cho các trung tâm thể dục và văn phòng vật lý trị liệu.
Xe đạp tập Life Fitness Exertainment cho SNES, phiên bản gia đình và thương mại
Mô hình 9XS này khá hiếm, nhưng một chiếc được bảo quản rất tốt đã được người dùng tobi_1504 đăng lên subreddit r/retrogaming vào năm 2024, kèm theo một bộ sưu tập ảnh Imgur khổng lồ.
Tôi nghĩ rằng có một sự khác biệt về không gian và tâm lý giữa “Tôi đang làm gì đó trong một khu trò chơi điện tử” và “Tôi cần không gian cho thứ này trong phòng khách của mình.” Đó là lý do tại sao những trò chơi như đua mô tô có ý nghĩa trong các khu trò chơi điện tử nhưng không phù hợp ở nhà, trừ khi bạn thực sự đam mê thể loại game đó và có đủ tiền để chi trả.
5. Tay Cầm Bơm Hơi Exciting Boxing (NES)
Bạn thực sự có thể đấm vào thứ gì đó!
Không chỉ một số thiết bị ngoại vi có cảm giác như chúng thuộc về các khu trò chơi điện tử – mà các trò chơi thời kỳ đầu cũng thường tập trung rất hẹp. Trò Exciting Boxing cho Famicom đi kèm với một đối thủ bơm hơi có kích thước người thật. Bạn sẽ thổi phồng nó lên, cắm vào và đấm vào mặt nó. Tôi rất thích ý tưởng này.
Tuy nhiên, nó chỉ hoạt động với một trò chơi duy nhất. Và trò chơi đó cũng chỉ yêu cầu bạn thực hiện thao tác đấm. Trong bối cảnh đó, một bộ điều khiển dùng để đấm hoàn toàn hợp lý.
Đó là một phần lý do tại sao các thiết bị ngoại vi cũ có thể tồn tại ngay từ đầu. Chúng không cạnh tranh với các sơ đồ điều khiển phức tạp hay lối chơi đa thể loại. Chúng gắn liền với các cơ chế đơn giản, hạn chế và cụ thể. Khi nhìn theo cách đó, Exciting Boxing không giống một mánh lới quảng cáo – nó giống như một bộ điều khiển được chế tạo cho một mục đích. Chỉ là nó được làm từ nhựa vinyl, và việc bị đấm liên tục có nghĩa là tuổi thọ của nó không được lâu dài.
NintendoSegaJapan có một bài blog tuyệt vời mô tả chi tiết về trò chơi, bộ điều khiển và mọi thứ khác có trong hộp.
4. Tay Cầm Cưa Máy Resident Evil 4
Khi mọi thứ chỉ là về thẩm mỹ và sưu tầm
Nếu Exciting Boxing là một sự cải tiến chức năng có ý nghĩa cho trò chơi, thì cái này lại hoàn toàn ngược lại. Tay cầm cưa máy Resident Evil 4 được thiết kế để được nhìn ngắm. Nó được bao phủ bởi những vết máu bắn độc đáo trên mỗi bản giới hạn 50.000 chiếc. Nó có hình dạng một chiếc cưa máy và đi kèm với một giá đỡ để trưng bày.
Về mặt kỹ thuật, nó có thể được sử dụng như một bộ điều khiển, nhưng nó được tạo ra để trở thành một món đồ sưu tầm. Cầm nó có vẻ không thoải mái và khó xử. Tôi chắc chắn rằng nó không bao giờ được tạo ra để thực sự chơi Resident Evil 4, hoặc bất kỳ trò chơi nào khác. Đây hoàn toàn là sự độc đáo và tính thẩm mỹ. Loại vật phẩm mà bạn đặt trên kệ trưng bày, chứ không phải dùng để chơi hết toàn bộ trò chơi.
Những phụ kiện kỳ lạ như thế này không thể so sánh được với một bộ điều khiển tiêu chuẩn; chúng đã quá tinh tế ở thời điểm hiện tại. Phải mất hàng thập kỷ lặp đi lặp lại, từ số lượng nút bấm, D-pad, cấu hình cần analog và cò vai. Nhưng chúng ta đã đi đến một số cấu hình khá quen thuộc vì chúng hoạt động rất tốt.
Để tạo ra một thiết bị ngoại vi mới hiện nay, nó phải vượt trội hơn bố cục đó, thực hiện một điều gì đó quá cụ thể đến mức cần thiết, hoặc chỉ đơn thuần là về vẻ ngoài.
3. Máy Rung Rez Trance (PS2)
Rung động mạnh mẽ cho game âm nhạc… và hơn thế nữa
Ngày nay, rung động chỉ là một phần của bộ điều khiển, nhưng điều đó không phải lúc nào cũng đúng. PS1 ra mắt mà không có tính năng này, DualShock đã bổ sung nó sau đó, và Nintendo có Rumble Pak.
Khi Rez ra mắt trên PS2, không phải bộ điều khiển nào cũng có hỗ trợ rung. Đây là thời điểm mà phản hồi xúc giác đang được khám phá theo nhiều cách. Rez là một trò chơi dựa trên âm nhạc tuyệt vời, và các nhà phát triển đã cung cấp một thứ gì đó đặc biệt: một máy rung USB Rez Trance, rung theo nhịp điệu của âm nhạc. Nó được thiết kế để đặt ở bất cứ đâu – trong túi, trên ghế, dưới đệm.
Và vâng, rất nhiều người đã sử dụng nó cho đúng mục đích mà bạn nghĩ.
Nhà thiết kế Tetsuya Mizuguchi gọi đó là “một trò đùa, nhưng là một trò đùa rất nghiêm túc.” Đó là một nỗ lực để tạo ra phản hồi đa giác quan. Bạn nghe nhạc, xem hình ảnh và cảm nhận nhịp điệu. Nó chỉ hoạt động với một trò chơi duy nhất, và nó chưa bao giờ rời khỏi Nhật Bản.
Nó không phải là một món đồ chơi tình dục, và Mizuguchi chưa bao giờ có ý định đó, nhưng nó chắc chắn đã trở thành một món đồ như vậy.
2. Máy Dò Cá Game Boy Pocket Sonar
Bạn có thể nhìn thấy cá dưới nước!
Tôi đã không đi câu cá trong nhiều thập kỷ, nhưng tôi nghĩ thiết bị này thật tuyệt vời. Bandai đã phát hành Pocket Sonar vào năm 1998, và nó biến chiếc Game Boy của bạn thành một máy dò cá hoạt động thực sự. Bạn thả cảm biến xuống nước, và màn hình sẽ hiển thị cá, độ sâu và cấu trúc đáy. Nghe thật tuyệt vời phải không?!
Nó thực sự hoạt động. Đó là điều khiến nó trở nên thú vị đến vậy. Nó không phải là một món đồ chơi – nó là một phần mở rộng hợp pháp của Game Boy sang một chức năng hoàn toàn khác. Tôi không hoàn toàn chắc chắn mình sẽ thoải mái thế nào khi cầm một chiếc Game Boy trên thuyền, nhưng dù sao đi nữa. Một chiếc máy chơi game có khả năng dò sóng âm dưới nước khách quan mà nói là rất thú vị, ít nhất là đối với tôi.
Một thiết bị như vậy sẽ không xuất hiện ngày nay – loại công nghệ chuyên biệt đó giờ đây nằm trong các phụ kiện USB-C của điện thoại thông minh hoặc trong các thiết bị chuyên dụng. Chúng ta đã có một chiếc máy tính mạnh mẽ và một màn hình trong túi mọi lúc, và việc kết nối bất kỳ tiện ích thú vị nào cũng trở nên dễ dàng.
Các máy chơi game không còn mở rộng ra thế giới thực nhiều nữa. Đây là những gì đã xảy ra khi chúng làm điều đó.
1. Konami LaserScope
Thiết bị này chắc hẳn rất khó chịu
Trong khi tôi thấy Game Boy Pocket Sonar thật tuyệt vời, thì Konami LaserScope lại ở thái cực đối lập. Đây là một bộ tai nghe súng ánh sáng dành cho NES, và thiết kế của nó thật kinh khủng. Nó có một điểm ngắm qua một mắt và một micro gần miệng của bạn. Bạn phải hét lên “Fire!” để bắn. Tôi ngay lập tức hiểu được sự khó chịu của thiết bị này và nó chắc hẳn đã hoạt động tồi tệ đến mức nào.
Bạn có thể chơi bất kỳ trò chơi nào tương thích với Zapper, nhưng nó không tốt. Không có tính năng nhận diện giọng nói vào thời điểm đó, vì vậy micro không phân biệt được từ ngữ – nó chỉ phản ứng với âm lượng âm thanh. Vì vậy, bất kỳ tiếng ồn lớn nào cũng sẽ kích hoạt nó. Ngay cả âm nhạc của trò chơi cũng có thể khiến nó bắn. Bạn có thể tưởng tượng chơi game với bạn bè, ngoại trừ việc tất cả các bạn cứ phải hét “bắn” mỗi vài giây không?
Công nghệ cũng đã thay đổi kể từ đó. Màn hình CRT đã biến mất, vì vậy súng ánh sáng truyền thống không còn hoạt động nữa. Công nghệ chụp chuyển động giờ đây thực hiện phần lớn công việc đó, và VR đã chiếm lĩnh phần còn lại. Nhưng hơn thế nữa, bản thân các trò chơi cũng đã thay đổi.
Các trò chơi hiện đại quá rộng lớn để hầu hết các phần cứng chuyên biệt theo thể loại có thể có ý nghĩa. Một nhiệm vụ duy nhất có thể liên quan đến đi bộ, bắn súng, lén lút, lái xe và lựa chọn đối thoại. Điều đó để lại rất ít không gian cho một chiếc găng tay boxing chuyên dụng hoặc… một chiếc tai nghe súng ánh sáng kỳ quặc. Ngay cả đối với các trò chơi đua xe hiện đại, doanh số phụ kiện có lẽ không đủ cao để đáng để thiết kế nhiều phụ kiện mới, đặc biệt với chi phí phát triển cao. Một số thể loại trò chơi điện tử đã phai nhạt theo thời gian.
Khoảng cách giữa ý tưởng và thực tế
Thiết kế phần cứng retro thường lộn xộn, thử nghiệm và đôi khi chỉ là một chiêu trò kiếm tiền. Nhưng một số phụ kiện retro thực sự rất thú vị, dù là về chức năng hay thẩm mỹ. Đó là một phần khiến việc nhìn lại quá khứ trở nên thú vị.
Các nền tảng hiện đại có tính đóng hơn rất nhiều. Có ít không gian hơn để tạo ra một thứ gì đó kỳ lạ chỉ để xem nó có thể làm được gì. Hồi đó, những bước nhảy vọt về phần cứng đã thay đổi cách chúng ta chơi game. Ngày nay, chúng chủ yếu chỉ thay đổi cảm giác mượt mà khi chơi. Sự thay đổi đó giải thích rất nhiều về sự chậm lại trong đổi mới phụ kiện. Chúng ta không còn thực hiện những bước nhảy từ 8-bit lên 16-bit rồi 32-bit nữa.
Các thiết bị ngoại vi cũ thường tồn tại để hỗ trợ lối chơi đơn giản hơn, tập trung hơn. Khi một trò chơi chỉ liên quan đến câu cá, đua xe hoặc đấm bốc, việc thiết kế phần cứng xoay quanh một thứ đó hoàn toàn hợp lý; loại thiết kế đó không phù hợp với các trò chơi hiện đại.
Phụ kiện dành riêng cho một trò chơi có thể đã chết về mặt thương mại, ngay cả khi nó vẫn thú vị về mặt sáng tạo. Nhưng chúng ta có lẽ sẽ luôn có những phiên bản đặc biệt và vật phẩm sưu tầm như tay cầm cưa máy Resident Evil – chúng ta chỉ ít có khả năng cắm chúng vào để sử dụng mà thôi.
