Trong những năm 90, tôi đã say mê đọc các tạp chí game. Chúng là cánh cửa mở ra thế giới game, giúp tôi cập nhật tin tức về các tựa game mới, những bí mật ẩn giấu và toàn bộ nền văn hóa game. Nhưng đến đầu những năm 2000, tôi dần rời xa game, dành phần lớn thời gian rảnh rỗi để chơi nhạc, đi lưu diễn và sáng tạo nghệ thuật. Mãi cho đến khi COVID bùng phát, tôi mới quay trở lại với đam mê này. Đối tác của tôi đã giới thiệu Zelda: Breath of the Wild, và từ đó, tôi bắt đầu khám phá lại những tựa game retro mà mình đã bỏ lỡ.
Gần đây, tôi đã viết rất nhiều về những điều mình từng say mê trước đây, cũng như những khám phá mới khi đào sâu vào lịch sử game. Trong quá trình nghiên cứu về câu chuyện kỳ lạ của Game Wizard dành cho SNES, tôi bắt đầu lật xem lại các tạp chí game cũ, tìm kiếm các quảng cáo, bài đánh giá và tin tức từ thời đó. Điều khởi đầu chỉ là việc kiểm tra thông tin đơn giản đã biến thành một hành trình lớn hơn—tôi nhận ra những tạp chí này đã định hình trải nghiệm của mình với game nhiều đến mức nào.
Khi lướt qua các kho lưu trữ kỹ thuật số, tôi liên tục bắt gặp những điều mà mình đã không nghĩ đến trong hàng thập kỷ: những bức fan art do độc giả gửi được vẽ trên phong bì, những hướng dẫn chơi game chi tiết với bản đồ vẽ tay, và toàn bộ các trang dành riêng cho việc trả lời câu hỏi của người chơi. Những tạp chí này không chỉ là nguồn tin tức; chúng còn là những cộng đồng. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ không có nhiều game thủ khác, chúng thường là cách duy nhất để tôi khám phá các tựa game và console mới. Việc đọc lại chúng không phải là một sự khám phá mới mẻ mà là một dòng ký ức ùa về mạnh mẽ.
Cái Chết Của Game Informer và Hồi Chuông Báo Động Cho Báo Chí Game
Tuổi Thọ Bất Ngờ Của Game Informer
Trong một ngành công nghiệp mà các tạp chí game in ấn đã biến mất từ lâu, Game Informer là một trường hợp ngoại lệ. Ra mắt vào năm 1991 dưới dạng bản tin cho FuncoLand, nó đã phát triển thành một tạp chí hoàn chỉnh, tồn tại qua sự sụp đổ của gần như mọi ấn phẩm game lớn khác. Vào thời kỳ đỉnh cao, nó có hơn 8 triệu người đăng ký, trở thành một trong những tạp chí được đọc rộng rãi nhất ở Hoa Kỳ. Nó đã bao quát nhiều thế hệ console, từ Super Nintendo đến PlayStation 5, tồn tại lâu hơn Nintendo Power, Electronic Gaming Monthly, GamePro và nhiều tạp chí khác.
Không giống như nhiều đối thủ cạnh tranh, Game Informer đã thích nghi khi ngành công nghiệp thay đổi. Sau khi GameStop mua lại FuncoLand vào năm 2000, tạp chí trở thành một phần không thể thiếu trong hoạt động kinh doanh của công ty, được đi kèm với chương trình thành viên trả phí của GameStop. Nó không chỉ là một di tích của quá khứ báo chí game mà còn duy trì sự liên quan, sản xuất các cuộc phỏng vấn độc quyền, các bản xem trước chuyên sâu và nội dung bao quát có chiều sâu trong một kỷ nguyên mà hầu hết tin tức game đã bị giản lược thành các tiêu đề chạy theo thuật toán. Ngay cả khi không phải là tạp chí yêu thích của mọi game thủ, thì tuổi thọ của nó thôi cũng đã đủ để nó trở nên ý nghĩa.
Và rồi, vào tháng 2 năm 2024, nó biến mất. Không có số cuối cùng, không có bài viết hồi tưởng chia tay—chỉ là một sự đóng cửa đột ngột, vô cảm. Mọi bài viết trên trang web của nó đều bị xóa. Nhân viên không hề nhận được thông báo trước, chỉ được biết về việc mất việc trong một cuộc họp duy nhất với giám đốc nhân sự của GameStop, có hiệu lực ngay lập tức. Ít nhất một nhân viên đang đi công tác khi cuộc gọi đó diễn ra. Đây không chỉ là sự kết thúc của một tạp chí—mà còn là sự xóa bỏ một ấn phẩm đã ghi lại hàng thập kỷ lịch sử chơi game.
Lòng Tham Của GameStop Xóa Sổ Hàng Thập Kỷ Lịch Sử Game
Cách GameStop xử lý việc đóng cửa Game Informer không chỉ là quản lý yếu kém—mà còn là lòng tham doanh nghiệp ở mức tồi tệ nhất. 13 nhân viên của tạp chí đã bị sa thải không hề báo trước, mặc dù GameStop đang nắm giữ gần 5 tỷ USD tiền mặt. Không có kế hoạch chuyển đổi, không có gói trợ cấp nào ngoài mức tối thiểu, và không có sự công nhận nào đối với hàng thập kỷ công sức đã đổ vào ấn phẩm. Đó không phải là một quyết định kinh doanh—mà là một sự việc bị xem nhẹ, một nạn nhân khác của một công ty coi trọng hiệu suất cổ phiếu ngắn hạn hơn mọi thứ khác.
CEO Ryan Cohen, một tỷ phú trị giá 4,8 tỷ USD, đã có mọi cơ hội để duy trì Game Informer ở một mức độ nào đó. Thay vào đó, sự lãnh đạo của ông tập trung vào các “động thái chiến lược” thất thường, bao gồm các báo cáo cho thấy GameStop đang cân nhắc chuyển đổi số tiền dự trữ đó thành Bitcoin. Đúng vậy—dường như có chỗ trong ngân sách để đánh bạc với tiền điện tử, nhưng không có chỗ để bảo tồn một trong những ấn phẩm game lâu đời nhất.
Và đó chính là vấn đề thực sự ở đây. Việc đóng cửa Game Informer không chỉ là một ví dụ khác về sự suy tàn của truyền thông in ấn—nó là một phần của xu hướng lớn hơn về việc các tập đoàn loại bỏ công nhân và lịch sử ngay khi họ không còn mang lại lợi nhuận ngay lập tức. Không có tỷ phú nào là hoàn toàn đạo đức, và tất cả chúng ta nên mệt mỏi khi thấy các công ty sa thải toàn bộ đội ngũ mà không báo trước trong khi các giám đốc điều hành của họ tích trữ tài sản.
Nếu ban lãnh đạo của GameStop có dù chỉ một chút quan tâm đến game, Game Informer hoàn toàn có thể tồn tại dưới dạng ấn phẩm kết hợp in/số. Game retro đang phổ biến hơn bao giờ hết, và lịch sử game tự nó đã là một ngành công nghiệp. Ngay cả dưới dạng một kho lưu trữ kỹ thuật số, tạp chí vẫn có thể tiếp tục tạo ra doanh thu thụ động từ hàng thập kỷ nội dung. Nhưng điều đó đòi hỏi nỗ lực, và nỗ lực không thúc đẩy lợi nhuận cổ đông. Việc đóng cửa mọi thứ, cắt giảm chi phí và tiếp tục dễ dàng hơn, ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc xóa sổ hàng thập kỷ lịch sử game.
Thay vào đó, GameStop đã xóa sạch mọi thứ, chỉ để lại một tuyên bố từ công ty có tiêu đề “The Final Level”—một câu nói sáo rỗng trong game tệ đến mức nó chứng minh ngoài mọi nghi ngờ rằng ban lãnh đạo công ty hoàn toàn không quan tâm đến game. Nếu họ có, họ sẽ không bao giờ để đó là thông điệp cuối cùng của mình. Không một game thủ thực thụ nào lại viết một điều nông cạn như vậy. Nó đọc giống như một lời chia tay do AI tạo ra, được đội ngũ marketing ghép lại một cách cẩu thả mà về cơ bản không hiểu đối tượng mà nó lẽ ra phải phục vụ.
Đây là những gì lòng tham doanh nghiệp gây ra. Nó tước bỏ lịch sử của các ngành công nghiệp, đối xử với công nhân như những thứ dùng một lần, và quy mọi thứ về lợi nhuận. Ngành công nghiệp game được xây dựng bởi những người đam mê—các nhà phát triển, nhà văn, nghệ sĩ và người hâm mộ—nhưng nó vẫn tiếp tục bị kiểm soát bởi những người không thể quan tâm ít hơn. Và chừng nào những tỷ phú như Ryan Cohen còn nắm quyền, điều này sẽ tiếp diễn. Tên sẽ thay đổi, các công ty sẽ dịch chuyển, nhưng vòng lặp sẽ lặp lại—trừ khi mọi người bắt đầu coi trọng những người sáng tạo và văn hóa hơn là các tập đoàn đang cố gắng khai thác họ.
Sự Suy Tàn Của Báo Chí Game Truyền Thống
Từ Báo Cáo Theo Đam Mê Đến “Trang Trại Nội Dung” Doanh Nghiệp
Các tạp chí game vào những năm 90 không chỉ là nguồn tin tức—chúng tạo cảm giác như được viết bởi những người thực sự quan tâm đến game. Các nhà văn là những game thủ thực thụ, đam mê những gì họ viết, và may mắn có được một công việc làm điều họ yêu thích. Bạn có thể cảm nhận được sự hứng khởi của họ trong mỗi số, cho dù họ đang giới thiệu một tựa game mới, phân tích cơ chế gameplay, hay chỉ đơn giản là đưa vào một câu đùa nội bộ mà độc giả thường xuyên sẽ nhận ra.
Sự chân thực đó khiến các tạp chí cảm thấy đáng tin cậy. Chắc chắn, các bài đánh giá mang tính chủ quan, và ngay cả khi còn nhỏ, tôi biết ý kiến của một người không định nghĩa một game. Nhưng có một sự chân thành trong bài viết của họ—một cảm giác rằng họ đang nói chuyện với bạn như một người chơi đồng điệu, chứ không phải là một phần mở rộng của bộ phận marketing. Ngay cả khi một tạp chí rõ ràng thiên vị một console hoặc nhà phát hành cụ thể, rõ ràng là điều đó xuất phát từ sự nhiệt huyết chứ không phải nghĩa vụ doanh nghiệp.
Kiểu viết đó ngày nay rất hiếm. Vấn đề không chỉ là ảnh hưởng của quảng cáo—mà là sự tiếp quản hoàn toàn của các tập đoàn đối với truyền thông. Những năm 2000 chứng kiến các tập đoàn lớn nuốt chửng các công ty nhỏ hơn, tái cấu trúc chúng để tối đa hóa lợi nhuận trong khi cắt giảm lương, phúc lợi và chất lượng. Báo chí game cũng không khác. Ngành này hiện được kiểm soát bởi một số ít các công ty khổng lồ ưu tiên các chỉ số tương tác và lưu lượng truy cập SEO hơn tính chân thực. Nhiều ấn phẩm game từng được tôn trọng mà vẫn tồn tại ngày nay chỉ là những “trang trại nội dung”, buộc phải chạy theo xu hướng thay vì định hình chúng.
Thay vì các bài viết chuyên sâu hoặc các bài đánh giá dựa trên cá tính, hầu hết các trang web game chỉ sản xuất lại các thông cáo báo chí, các bài viết dạng danh sách được điều khiển bởi thuật toán, và những “quan điểm nóng” được thiết kế để gây tranh cãi hơn là để cung cấp thông tin chi tiết. Kết quả là một ngành công nghiệp cảm thấy xa rời các game thủ thực tế hơn bao giờ hết. Thay vì thông tin và làm phong phú văn hóa game, các nội dung hiện đại thường mang tính chất “dùng một lần”—nội dung được tạo ra để người đọc lướt qua chứ không thực sự đọc.
Sự Trỗi Dậy Của Các Nhà Sáng Tạo Độc Lập
Vì lý do đó, ngày càng nhiều người—bao gồm cả tôi—đang chuyển sang các nhà sáng tạo độc lập để tìm kiếm nội dung về game. Nếu tôi đang nghiên cứu một điều gì đó cụ thể—chẳng hạn, một phụ kiện retro hiếm từ giới game underground thập niên 90—tôi không có nhiều nguồn để lựa chọn. Cuối cùng, tôi phải đào sâu qua các bài báo ít người biết, các bài đăng trên diễn đàn hoặc video. Nhưng khi tôi chỉ đơn thuần đọc về game, tôi thích những nơi mà các nhà văn thực sự có vẻ quan tâm.
Một số cái tên lớn hơn, như Gaming Historian và Modern Vintage Gamer, thực hiện công việc xuất sắc, cung cấp nội dung được nghiên cứu kỹ lưỡng, trau chuốt với sự tập trung mạnh mẽ vào lịch sử và phần cứng game. Nhưng cũng có những nhà sáng tạo ít được biết đến hơn xứng đáng được chú ý nhiều hơn. Lady Decade mang một năng lượng kỳ quái đáng yêu vào các video của cô ấy, thường đào sâu vào những ngóc ngách ít được biết đến và bị lãng quên của lịch sử game. NESComplex tiếp cận nội dung Nintendo retro với sự sâu sắc và niềm đam mê mà tôi sẽ—phân tích không chỉ các trò chơi, mà cả bối cảnh mà chúng được chơi và ghi nhớ.
Những nhà sáng tạo này đang lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí game để lại, mang đến sự nhiệt huyết chân thành và nghiên cứu kỹ lưỡng cho một đối tượng khán giả khao khát điều gì đó hơn là những danh sách “Top 10” được viết lại. Sự thay đổi này không chỉ là về in ấn so với kỹ thuật số—mà là về chất lượng so với số lượng, chân thực so với được sản xuất, độc lập so với doanh nghiệp.
Trân Trọng Quá Khứ Trong Khi Hướng Tới Tương Lai
Người chơi lấy băng game Super Mario Bros 3 từ hộp trò chơi retro cũ, tượng trưng cho việc khám phá lịch sử game
Việc xem lại những tạp chí game cũ này không chỉ là hoài niệm—đó là một sự đào sâu vào một phần lịch sử game mà vẫn còn rất nhiều điều để khám phá. Tôi thích tìm hiểu cả về quá khứ và tương lai, mở rộng kiến thức của mình theo những cách khiến lịch sử game trở nên phong phú và kết nối hơn. Thật dễ dàng để nghĩ rằng internet là một kho lưu trữ dữ liệu vĩnh viễn, nơi mọi thứ đã từng được xuất bản vẫn tồn tại dưới một hình thức nào đó, nhưng thực tế không phải vậy. Internet thay đổi theo thời gian, và nếu không có sự bảo tồn chủ động, những phần lịch sử—cho dù là những tạp chí game bị lãng quên hay toàn bộ trang web—có thể biến mất mãi mãi. Đó là lý do tại sao nỗ lực lưu trữ những tạp chí này lại quan trọng đến vậy.
Báo chí game đã thay đổi, và thời của các tạp chí in ấn đã qua. Nhưng điều đó không có nghĩa là nội dung chất lượng đã biến mất—nó chỉ dịch chuyển mà thôi. Các nhà sáng tạo độc lập đang lấp đầy khoảng trống, và trong khi một số sẽ vẫn nhỏ, những người khác sẽ phát triển thành thế hệ truyền thông game tiếp theo. Hy vọng, họ sẽ thay thế hệ thống doanh nghiệp lỗi thời đã hủy hoại quá nhiều thứ trong ngành.
Sự mất mát của Game Informer và sự suy tàn của truyền thông in ấn là những lời nhắc nhở về cách lòng tham doanh nghiệp tước đoạt văn hóa vì lợi nhuận. Nhưng chúng cũng là bằng chứng cho thấy mọi người sẽ luôn tìm ra những cách mới để nói về, ghi lại và tôn vinh những điều họ yêu thích.
Hơn hết, tôi hy vọng mọi người tiếp tục trân trọng lịch sử game. Nếu điều gì đó khiến bạn quan tâm, đừng chỉ lướt qua bề mặt—hãy đào sâu, tìm hiểu về quá khứ và vui vẻ học hỏi. Có rất nhiều lịch sử để khám phá, cho dù đó là một bài báo tạp chí ít người biết đến, một tựa game cũ mà bạn chưa bao giờ có dịp chơi, hay một câu chuyện gần như đã bị thất lạc theo thời gian. Quá khứ không chỉ là thứ để nhớ—mà còn là thứ để khám phá. Hãy chia sẻ suy nghĩ và những kỷ niệm của bạn về các tạp chí game ngày xưa nhé!
