Trong suốt nhiều năm, một chiếc Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) đã nằm yên vị trong bộ sưu tập của tôi, mà không hề hay biết rằng nó chứa đựng một bí ẩn đến nhường nào. Tôi sở hữu nó từ khi còn bé vào những năm 90, có lẽ được mua một cách ngẫu hứng thông qua tạp chí GamePro hoặc tương tự. Nhiều năm sau, tôi tái phát hiện nó khi đang bán một phần bộ sưu tập đồ cổ của mình trên eBay. Khi tôi bắt đầu viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy thông tin đáng tin cậy nào về nó — không có mô tả sản phẩm rõ ràng, không có đánh giá lớn, và hầu như không có bài đăng nào trên diễn đàn hay Reddit. Lúc đó, tôi chỉ đơn giản viết một dòng ngắn gọn rằng nó là một thiết bị cheat, rao bán, và không nghĩ đến nó nữa.
Redit post about the Game Wizard
Mãi cho đến khi tôi quyết định nghiên cứu Game Wizard để làm một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một mê cung thông tin. Thứ mà ban đầu tôi cho là một thiết bị cheat đơn thuần, ngách nhỏ, nhanh chóng hé lộ một câu chuyện phức tạp về nhiều nỗ lực xâm nhập thị trường Hoa Kỳ, một nhà phân phối tại Mỹ hoạt động dưới vô số tên thương mại khác nhau, và một vòng xoáy pháp lý đầy rắc rối liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang và các vụ kiện từ các tập đoàn lớn như Nintendo, Sony và Microsoft. Với quá ít tài liệu về bản thân thiết bị, đây dường như là chủ đề hoàn hảo cho một bài viết giúp lưu giữ một phần lịch sử gaming: một di vật gần như bị thời gian lãng quên, với một câu chuyện hậu trường phức tạp hơn — và đôi khi đáng lo ngại hơn — bất kỳ ai có thể mong đợi.
Nguồn Gốc Đầy Uẩn Khúc Của Game Wizard
Tham Vọng Bị Lãng Quên
Game Wizard xuất hiện lần đầu vào đầu những năm 1990, được ghi nhận là sản phẩm của một công ty tên là Innovation — đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.” Trong bối cảnh các thiết bị cheat đã có tên tuổi như Game Genie sử dụng phương pháp vá ROM (ROM patching), Game Wizard lại đi theo một con đường khác với các mã dựa trên RAM (RAM-based codes) tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm các địa chỉ bộ nhớ ngay lập tức, nó mang đến một cách tiếp cận nâng cao, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã cheat của riêng mình. Thiết bị này còn có hai khe cắm băng game, cho phép người dùng chơi các băng game Super Famicom nhập khẩu.
Tuy nhiên, ngay cả trong thời đại của nó, rất ít game thủ nhớ đã từng nhìn thấy Game Wizard trên kệ cửa hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trên các ấn phẩm game chính thống. Tìm kiếm các số tạp chí cũ của GamePro hay Electronic Gaming Monthly chỉ cho thấy những đề cập lẻ tẻ — một quảng cáo ở đây, một đoạn nhỏ ở kia — nhưng không hề có sự quảng bá rầm rộ như các thiết bị cheat nổi tiếng hơn, như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được bán độc quyền thông qua Innovation, một chi nhánh của cửa hàng đặt hàng qua thư Ultimate Game Club ở Old Saybrook, CT. Họ bán phụ kiện cho Nintendo, Sega, Atari và các hệ máy chơi game khác. Theo những câu chuyện rải rác của người dùng trên Reddit, nó chỉ được phát hành hạn chế, khiến nó trở thành một món đồ hiếm tìm thấy ngày nay.
Innovation Advertisement featuring Game Wizard devices from Gamefan Magazine
Dù sự khan hiếm có thể giải thích một phần sự bí ẩn của thiết bị này, nhưng càng đào sâu, càng thấy rõ ràng rằng những rắc rối kinh doanh của công ty đã làm mọi thứ trở nên phức tạp hơn. Các tài liệu cho thấy mối liên hệ với nhiều công ty khác nhau — Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC — tất cả đều chia sẻ cùng địa chỉ ở Old Saybrook. Thậm chí có thời điểm, Innovation dường như đang “tung hứng” một loạt các dự án, bao gồm một dự án từ những năm 1980 được đặt tên đúng nghĩa là Venture Inc.
Cuộc Chiến Pháp Lý Phía Sau Hậu Trường
Mớ Bòng Bong Pháp Lý và Những Đối Tác Không Chắc Chắn
Billboard Magazine article clipping highlighting Keith Taruski
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, phác thảo nhiều lần va chạm với các cơ quan liên bang và các gã khổng lồ giải trí. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập, Keith J. Taruski, đã bị bắt khi cơ quan thực thi pháp luật — cùng với đại diện của Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ (Recording Industry Association of America) — đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 đĩa CD bị cáo buộc là lậu và một triệu thẻ chèn CD giả mạo, được cho là một trong những vụ tịch thu lớn nhất ở Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski vì tội buôn bán các bản ghi âm trực tiếp, nhập khẩu bất hợp pháp các đĩa CD lậu, và âm mưu thực hiện các tội này — đánh dấu vụ truy tố đầu tiên theo đạo luật chống bootleg liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng chơi game, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith vướng vào vòng pháp luật. Tài liệu rõ ràng nhất mà tôi tìm thấy về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski có từ năm 1981. Trong bài báo trên tạp chí Billboard (ngày 27 tháng 6 năm 1981) đó, có ghi rõ rằng FBI tại New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski — hoạt động dưới tên Venture Inc. — và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản đánh cắp qua các tiểu bang.
Billboard Magazine article clipping from 1981 mentioning FBI raid on Keith Taruski
Đối với Game Wizard, sự hỗn loạn dường như thường xuyên này có thể đã ảnh hưởng đến việc tiếp thị và tính sẵn có của sản phẩm, làm lu mờ quá trình phân phối và quảng bá của nó. Thêm vào sự khó hiểu, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị cheat của công ty Datel của Anh, cùng công nghệ cung cấp năng lượng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán Innovation có một số liên hệ với nhiều công ty ở Trung Quốc, vì vậy nó rất có thể đã được phát hành mà không có sự đồng ý của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng nhái. Innovation đã là nhà phân phối chính của Datel tại Hoa Kỳ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng thâm nhập thị trường Mỹ.
Khám Phá Mã Nguồn Của Game Wizard
Tái Khám Phá Một Di Sản Bị Lãng Quên
Game Wizard in an SNES hooked up to a TV
Mặc dù Game Wizard khá ít được biết đến, nó vẫn được đề cập rải rác trong các diễn đàn chơi game chuyên biệt. Đôi khi, các nhà sưu tập đăng một chủ đề hỏi: “Có ai từng nghe nói về Game Wizard không?” và nhận được một vài câu chuyện giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Những người đam mê công nghệ, mặt khác, đã có cách tiếp cận trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de nhấn mạnh rằng việc xử lý mã cơ bản của Game Wizard gần như tương tự với X-Terminator (một thiết bị cheat SNES khác), bản thân nó cũng chia sẻ các mã RAM 8 chữ số tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã giống hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) cho việc vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Khả năng cao là phần cứng được đổi tên (Rebadged Hardware): Vì BIOS và tín hiệu phần cứng của Game Wizard gần như giống hệt X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản được đổi tên (hoặc ít nhất là được phái sinh rất nhiều) từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết nối với UFO: Một số tài liệu ghi nhận rằng các bộ sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận diện cùng cấu trúc mã, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn các thiết bị cheat và bộ sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Nói tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản — thay vào đó, nó đã mượn hoặc tái sử dụng công nghệ engine cheat hiện có có nguồn gốc từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể đã được phát triển bởi Datel, được Innovation phát triển sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất các bộ sao chép đĩa game, một câu chuyện xứng đáng được kể riêng.
Lời Đồn Đại và Bằng Chứng Tăng Dần
Ghép Nối Các Cáo Buộc và Sự Thật
Nintentdo of America v Ultimate Game Club 1990-1993
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó trên WayBackMachine. Vụ án được nộp vào năm 1990 và được giải quyết vào năm 1993, điều này khiến việc sản xuất Game Wizard bị hạn chế để tránh vướng vào các vấn đề pháp lý là điều hợp lý. Liệu những hạn chế này có trực tiếp ảnh hưởng đến việc thiết bị ít được biết đến hay không thì vẫn chưa rõ, nhưng mốc thời gian cho thấy chúng có thể đã đóng một vai trò quan trọng.
Sau đó vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án hơn tiết lộ rằng Taruski đã từng phải được Nintendo chấp thuận để phát hành bất kỳ phụ kiện nào tương thích với Nintendo. Tôi cũng phát hiện ông ta từng bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchyroll), Microsoft, Sony, nhiều vụ khiếu nại bồi thường lao động, các vụ kiện về quyền của người thuê nhà, và bị cáo buộc liên quan đến một số giao dịch bất động sản mờ ám.
Nintendo legal restrictions on Keith Taruski
Trong khi đó, vòng xoáy của các tên thương mại khác nhau (DBA) — Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC — chỉ làm tăng thêm sự bối rối. Hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích của liên bang hoặc các vụ kiện. Có bao nhiêu đơn vị Game Wizard thực sự tiếp cận thị trường vẫn còn là một ẩn số. Các câu chuyện kể về những chuyến hàng thử nghiệm nhỏ, các đợt phát hành không quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm im trong kho.
Di Sản Được Định Hình Bởi Những Mưu Đồ
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard chiếm một vị trí giao thoa hấp dẫn giữa phân phối ít tiếng tăm, những tin đồn pháp lý và chức năng cheat game đích thực. Mặc dù có lịch sử hấp dẫn, không có bằng chứng rộng rãi nào cho thấy các nhà sưu tập tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn trong thời đại đó. Thay vào đó, nó là một ghi chú bất thường trong quá trình phát triển các thiết bị cheat, tiết lộ cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc có rủi ro pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Reddit post about the Game Wizard
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu xa hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra có quá ít thông tin về nó một cách đáng thất vọng. Bài đăng eBay ngẫu hứng của tôi nhiều năm trước không hề gợi ý về câu chuyện doanh nghiệp phức tạp hay vị thế gần như thần thoại mà thiết bị này sẽ đạt được trong số một số game thủ retro nhất định. Giờ đây, nó là một minh chứng cho thấy một thiết bị cheat tưởng ch chừng đơn giản có thể mang theo một lượng lớn “hành lý” đáng ngạc nhiên — các tài liệu tòa án, kênh phân phối mờ ám và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, có thể sẽ có thêm bằng chứng xuất hiện từ các bản quét tạp chí cũ hoặc hồ sơ doanh nghiệp, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra đằng sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được thảo luận trong kỷ nguyên SNES, thu hút các nhà nghiên cứu bằng sức hấp dẫn kín đáo của nó. Đối với những người đủ tận tâm để theo đuổi nó, phần thưởng là một món đồ minh họa tại sao chơi game retro lại là về những câu chuyện cũng như về phần cứng. Nhưng nếu phần cứng cũ không phải là sở thích của bạn, ngày nay bạn luôn có thể giả lập SNES trên Raspberry Pi hoặc thậm chí mang theo các trò chơi cổ điển bên mình trên thiết bị Android của mình.
